陆涛

屈体翻腾三周半

作者：陆　涛

一

人只有站立的时候才像个人，没有绘画经验的人也可以表现出来，是这个样子： 。我们知道这个样子世界通用，这个样子是画人呢。我想象不出毕加索为何不这样表现人类，可能因为它太简单了，留下这样没有个性的作品，肯定无法在世界级大师队伍中列队。昆德拉不这么认为，米兰·昆德拉大概就是用这个样子表现了站立的人类，只是共性中胳膊腿儿显得有些硬，要靠读者的生存经验和幽默感把它弄柔软。 细想一下，这个图形实际上是一个变形的汉字：界，只要把它稍稍改变一下，只要去掉里面的十字架，把上边方框变圆，“界”就成了“ ”，原来汉字如此奇妙，原来抛弃十字架再把框框变圆，就能成为一个世界通用的人类图形，这让我好不震惊，这让我更加深了对我们伟大民族象形文字的理解，我喜欢理解。

在我的生存经验中，我热衷于理解。我们不去理解，就很难明白一些事情和人（所以历史总是在理解中被原谅），就根本无法弄明白刘姐是一个怎样的人。 在我们的生存经验和大众语境中，我们习惯于对一个人定性，才好做出判断。原来我们从生下来到死亡都是带着标签的，只是有人留意有人不留意，有人在意有人不在意，所以我们不难理解，当一个英雄诞生时，我们可以追寻到他的童年，发现这个英雄的童年里就与众不同，具有后来成为英雄的一切要素和条件。相反，当政府帮我们揪出一个坏蛋时，很自然地要把他的生命往前推移，结果我们和政府一起恍然大悟，这个坏蛋很早些时候就已经具有一切坏蛋的要素了，只是我们发现得太晚。

（如果他早些时候意外是个好人，我们正好读懂了悲剧；如果早此时候他就不是好人，正是正剧的结局）。传统使然，我们习惯于对一个人做出好与坏的分析后，像我们很习惯只接受红与黑的两极色彩一样，才能坦然入胜，手淫或做爱——如果功能还有效的话。按照我们两套现成的魔箱，刘姐应当被装进一个好人的箱子里，现在她正被装进这个箱子里。刘姐接过一个奖杯，很漂亮，车间主任把它发给刘姐的时候，心里正是最不好受之时，猛听见有人把它摔到地上，稀里哗啦的声音响起，我们才知道，镀着金、光灿灿的奖杯原来是泥做的。工厂认为非做不可的事也能把成本降到最低点，让人感动，刘姐就很感动了，热热地说：“主任，我不扔”。

主任眨巴了几下发酸的眼说：“你真好，刘姐。”刘姐悄声问：“主任，这奖杯是从哪买来的？您告诉我地方，我想悄悄把它退了。”主任愣了一下，没说话。主任没话要说，一切要说的话都在这纪念奖杯里，这是大肠车间（准确的该叫肉食加工厂二车间）一个颇有创意的举动，为下岗女工发一个纪念杯，以表彰女工对大肠车间应有过的贡献，这简直是一个操蛋的发明。 刘姐把奖杯紧紧抱在怀里，似乎紧搂着曾经拥有已消然失去的生命的另一部分，知道退货是不可能的了，将抱着它永远离开大肠车间了，禁不住眼睛一酸，眼泪流下来，赶紧擦了，说：“我眼里进砂子了。

”主任点点头，说：“我知道，刘姐，回家吧。” 刘姐就回家了，再没有一句多余的话留在车间。我知道，她该有多少话要说给主任听啊，刘姐不说话。刘姐确实是一个好人。好人的基本要素是可爱，我们还找不到一个不可爱的女人。

不可爱的好人总令人生疑，所以造成有些时候我们对政府英雄有过的不敬，至少心里有过闪念，不说。大肠车间都知道刘姐可爱，所以对三十岁多不多的刘芳都叫做“刘姐”，是一个例证。我愿为一个可爱的人作证。刘姐可爱，但她不是英雄，这样我就比较容易概括了：刘姐是一个可爱的不是英雄的女人。 我们的故事开始。

刘姐有一个孩子，是自己生的，叫喜之郎。这孩子到了能记住自己名字的人生阶段，有一天，听见有人唱着叫他“喜之郎呀喜之郎”，就揉着眼睛，起床了，说：“妈，你叫我？”妈说：“不是啊，是电视上的广告。喜之郎，你睡吧，天刚黑，且亮不了呢。” 坐在床前，刘姐用扇子给儿子扇风，劲不能太大，那就真是风了，怕儿子受凉。也不能太小，那就没有风了，喜之郎的脸蛋上会溢出汗来，让她心疼。

家里没有空调，刘姐准备买一个，来年夏天买一下，丈夫说：“冬天买吧，冬天便宜。”她说：“好哇。不过，喜之郎要去幼儿园了，还要交赞助费呢，这个冬天没那么多闲钱，就再过一个冬天吧。”丈夫说：“不行啊，他爷爷要知道喜之郎总热着会生气的。”她说：“不会的，我有扇子，儿子热不着。

” 这个冬天就过去了。 喜之郎从幼儿园回来，三岁的时候开始思考一些问题了，问：“妈，我为什么叫喜之郎？”她说：“现在重名的太多，就给你起了四个字的名字，你的全名该叫李喜之郎，这样就不会重名。像你爸他们食品厂的张书记，叫张卫东，过年前枪毙了一批坏蛋（我们知道政府喜欢在节日前枪毙罪犯，好让罪犯的家属在节日里痛定思痛），还贴了布告，结果第一个打头的也叫张卫东，你爸说张书记别扭了一个春节，一上班就亲自把厂门口的布告撕下来了。为了将来不给你惹麻烦，也好听，就这么起了。”儿子说：“妈，还是重名了，喜之郎是果冻儿。

”她说：“起名儿的时候还真没注意，我说怎么越叫越顺口呢。儿子，你不是果冻儿，你是妈的宝贝儿。” 喜之郎就不再追究了，他信妈妈，因为他爱妈妈。爸爸说：“要爱你妈妈呀，妈妈生你多不容易呀。” 有脑子的人都知道，生个孩子确实不容易，保况刘姐怕打针。

我们把时间回到一九九十年，刘姐正躺在一张产床上。与所有躺在产床上的女人没有什么不同，她也是光着下身，被洗了肠，挺着高高的肚子，等待分娩。医生坐在另一个房间里，有玻璃窗，抬头可以看见一片光亮的肚皮和被剃了毛而显得怪异又夸张的女人器官。一个护士走来走去，刘姐说：“能不打针吗？”护士没听见，却发现了她上衣兜鼓鼓囊囊的样子，问：“你兜里装的什么？”刘姐说：“鸡蛋，一共六个。”护士笑了，知道产房不是航空港，不要做什么安全检查，可还不明白，说：“你装这么多鸡蛋进产房？”刘姐说：“快生的时候吃，我公公说，这样有力气。

”欲走的护士又停下，转过头来，问：“你公公说？”刘姐点头，“对，是我老公公说的，说给我爱人，我听见。” 刘姐确实听见了，被送进医院的时候，李老爷子李小喜说：“给芳煮六个鸡蛋，一是六六顺，二是生孩子时有劲。你妈生你姐的时候没经验，六零年也没鸡蛋吃，结果生了一半儿就没劲儿，差点把你姐憋死在路上，出来时脑袋像个冬瓜，所以你姐不很聪明，伤了脑子。你妈生你的时候有经验了，吃了六个鸡蛋。”刘姐明白了李小喜聪明的原因，从病房推进产房的时候，李小喜说：“记住了，快生的时候赶紧吃。

” 她说：“那谁，生的时候要打针吗？” 李小喜说：“估计得打，疼啊。” 她说：“那谁，你知道，我怕打针。” 刘姐怕打针，当护士敲碎小药瓶的时候，就开始抖。女护士用消毒棉擦她的屁股，她几乎喘不过气来，似乎正经历着一场必须准备好的谋杀，发梢滴下一串汗珠，整个一条腿僵硬了。女护士说：“别紧张。

”她说：“我不紧张，你一扎进去我就不紧张了。”女护士就把针扎了进去，拔出来的时候，针管拿在手里，针头还留在臀部，被肌肉夹住了。女护士把针管扔进废物箱里时，才发现上面没有针头，回头看，刘姐正把它拔了出来，说：“我把它拔出来了。”女护士奇妙地看着她，注意到她脸色苍白，像水洗的一样的头发，说：“到门口坐坐再走。” 她实在是怕打针，跟食品厂的糕点技师李小喜确定恋爱关系后，第一次郑重其事地约会，就把自己弄感冒了。

那天她穿的本来就不多，又让李小喜给解开了衣服扣子，碰巧那天又来了西伯利亚寒流，她就没完没了地打起喷嚏，弄得俩人都挺不好意思。她说：“那谁，你说西伯利亚怎么也不产点别的，怎么一到冬天就弄出寒流往北京送？”李小喜赶紧把手从她衣服里抽出来，帮她合上衣服，说：“真别感冒了。”她说：“感冒不怕，我就是怕打针。”李小喜说：“我不怕打针，就怕见血，一看见血就晕菜。”她笑了，说：“那谁，咱俩一样，可我两样都怕。

”李小喜抓起她的手放在脸上，说：“咱俩真有不少一样的地方，这就成了。我爸说，不是一家人，不进一家门，看来咱俩是一家人，要进一家门。芳那你就别老叫我‘那谁’好不好？让人听见以为怎么回事儿呢。” 结果还是感冒了，发烧，要打针。李小喜作为主要责任人，陪她到了医院，拿着打针条到了注射室，女护士把他拦在门外，说：“人家女同志打针，你跟进来干什么？”李小喜立即难为情了一阵子，看见刘芳十分狼狈地出来，忙扶她在门口的椅子上坐了，后悔没跟进去，说：“跟护士说说，把药拿走到我们厂医务室去打，我能进去。

”她说：“你进去干什么？”李小喜说：“我得进去，怕什么？我是你老公呀。”她说：“现在还不是，让人说闲话。”李小喜说：“不行，我得进，你就别假装了，我看得出来你想让我进去。”她说：“那谁，别说了，我才不让你进呢。”李小喜说：“我就是要进，谁也拦不住。

”她说：“就不让你进。”李小喜说：“我偏要进。”女护士砰地一声推开门，实在听不下去了，厉声道：“你俩这说什么呢，要脸不？” 刘芳脸刷地红了，不由地“呀”了一下，赶紧低下头。李小喜这才按护士指引的思路想到男女之事，好不羞恼，牙咬得格格响，鼻子一阵发痒，一个喷嚏即将产生，咪着眼，扬起头，憋足了劲，对着门气急败坏地打了出来：“阿坯！” 笑声响起来。走廊里几个有病看病的人全笑了，其中一个眼睛特别大的人不留神从椅子上出溜下去，也把自己弄不好意思了一回。

刘姐站起身，低头往外走，李小喜瞪着大眼贼一眼，紧追过来，边气乎乎地说：“这大眼贼跟那护士一样，整个儿一缺心眼儿。” 她无地自容地说：“那谁，我没法在这儿打针了，都怨你。” 李小喜说：“正好咱不打针了，到我家去，我用我爸的二锅头给你物理降温。” 那人追上来，说：“等等。”李小喜站定，看见大眼贼手里拿着一条围巾，正是刘芳的围巾，必是大眼贼到椅子下面后巧遇了刘芳的围巾，说，“是你爱人的吧？”李小喜立即接过来，没想说声谢，大眼贼道：“那护士太缺德了。

”大眼贼很高兴取得共识，立既十分注意分寸地检讨自己，说：“我这人爱笑，没别的意思。你们的话也太招人联想了，不是在那个联想集团发财吧？哥们儿，下回我看五官科，得让大夫治治我这爱笑的毛病，真对不起啊。” 刘芳妒忌不住回过头来，这人说话语无伦次，还算幽默。 “呀，是你呀？”大眼贼一阵惊喜，“刘芳？” 李小喜挡在了刘芳的面前，对大眼贼的惊喜有些不放心，问：“你是谁？” 大眼贼看着刘芳逃跑似的走出门，说：“杜长江。跟你媳妇隔一座，我上课总看她后脑勺的发卡。

哥们，贵姓？” 李小喜不喜欢这情景，根本不知道，许多年以后，就是这个大眼贼杜长江跟他的芳生活上有了紧密联系。对未知的事件，他不在意，也不痛苦，或许他早已失去了站立着的人的感受，走开，边推门边说：“我叫百世。” “百事？”大眼贼不明白，然后明白了，说：“怪不得你俩可乐呢，倒有原因。” 李小喜回过头在关门之前说：“哥们儿，我俩流芳百世，懂了吗？” 大眼贼笑呵呵地说：“歇吧！哥们儿，哪有姓百的，你小子姓白吧？”