何培嵩

刘三姐与黄婉秋

作者：何培嵩[壮族]

　　在我的二十多年的艺术生涯中，尤其是近十多年来，我的荣辱，毁誉，离合，悲欢——总之，我的命运，不知不觉地与《刘三姐》联结在一起了。 　　——黄婉秋 　　一　在刀枪面前 　　动乱岁月。桂林。 　　一九六七年春末夏初的一天，苍穹明净，阳光灿烂。但风华正茂的黄婉秋的心里布满阴霾。近来她的心境常常如此。 　　桂林市歌舞团的两个宿舍。这天，她有事到另一个宿舍去串门。 　　两个工人模样的青年，尾随着找到了她。这两个青年，一高一矮，腰扎武装带，手提半自动步枪，都是一副辨不清春夏秋冬的脸。那气势甚是吓人。 　　她与他们素不相识。 　　“你就是黄婉秋吗?” 　　“嗯。” 　　“跟我们走!”高个子说。将枪托使劲朝地上一顿。 　　走?上哪儿?她无从知道，也无从问。桂林如今乱得很，早就分在了两派。黄婉秋由于一部《刘三姐》而成了“文艺黑线人物”，那派都无资格参加，那派都不要她。但那派都可以任意揪她，批斗她。她就像一堆像皮泥，任人搓捏，要她圆就圆，要她扁就扁。 　　真可谓：人为刀俎，她为鱼肉了。 　　而今天，是全副武装的人来找，看这架势与平日的“口诛笔伐”大异，这使她隐隐想到了“死”字。最近，桂林随意枪击和“木决”人的事，常有所闻。 　　她抬脚准备走。 　　“去什么地方?”她忍不住问。 　　“想知道?” 　　“想!” 　　“好吧，”矮个子将半自动步枪上了膛，在她眼前来回晃了晃，“告诉你也无妨：染——织——厂——!” 　　他直勾勾相着黄婉秋，有意把声调拖得老长。 　　婉秋只觉一股寒气袭来，不禁浑身一震。染织厂门前有一条桥，是一些乐于“收拾”人的亡命之徒所偏爱的地方。他们把人弄死了，往桥下的一张水塘一推，谓之“水葬”。婉秋听团里一位朋友说，就在十多天前，在那桥上枪决了七个无辜，那惨状让人不忍卒看。 　　自己是第八个冤魂!——这念头闪电般掠过她的脑标。看来，这是无疑的了。 　　文化革命前，她演过歌剧《江姐》，她正是饰江姐一角。江姐被叛徒甫志高出卖。沈养斋将她押赴刑场时，她整衣照镜，梳理鬓发，而后从容就义。 　　这么一联想，婉秋忽然有了一种视死如归的感觉。死，对于她，不是可怕的了。 　　她想学江姐，最后梳理一次头发。可是，找不到镜子，也找不到梳子。 　　她摘下手表，交给一位相熟的老太婆：“老人家，劳烦你交给我姑妈。就说：我去了，去一个很远很远的地方，或许再也见不着她了，让她多多保重……” 　　从七岁始，直至十三岁考入市桂剧团前，她都是姑妈抚养的。姑妈待她如同亲生女儿。 　　这块上海牌女装表，一百元买来的，玲珑小巧，走时很准，是婉秋的心爱之物。如今，她只能用它来送给姑妈，感谢老人的养育之恩。 　　做完这些，她随他们出去，神色自若。 　　走的正是去染织厂的方向。 　　他们急步走着。那二人一前一后，她居中。

　　阳光照在她身上，暖融融的。她留恋地四顾。怎么?树，这么绿；湖水，这么清；山，这么美……一切都比平时好看。 　　人生短暂，如同朝露。唯有这山，这水，才是永恒的。 　　两只不知名的小鸟在湖边一棵树上，啁啾追逐。她看了它们好几眼。心想：它们真幸福! 　　这些感情，她过去从未有过。 　　她看到那条桥了。不远，估计距此不足五百公尺。 　　“站住!”前面那高个子喝道。他回身走到她跟前，将她上下打量了一遍，“哼，漂亮——漂亮的脸壳有什么用，演坏戏，毒害人民!” 　　她坦然地回望对方的眼睛。莫非他们就在这儿动手?她侧目远处那条桥，仿佛闻见了那张泡沫斑驳的水塘里泛起的阵阵腐臭。 　　后面那矮个子走上来： 　　“你怕不怕死?只说一个字：怕。——我们立即放了你……” 　　他们看着她。 　　她沉默，昂然他顾。无言，有时是一种最高的轻蔑。少年时，她的学艺师傅常教她“好汉不吃眼前亏”。 　　“说呀，怕不怕?”矮个子拖腔拉调地逼问。 　　她忽然觉得自己受了侮辱和戏弄。 　　“不怕，就不怕!” 　　好硬!她竟把“好汉不吃眼前亏”的师训，丢到爪哇国去了。 　　那两个对视良久。 　　她面无惧色。真是一个硬姑娘! 　　两个青年又押她上路。 　　前头的高个子开导她： 　　“你这个人，演了那么多坏戏，还怕了个《刘三姐》，你说说，你知错没有?” 　　错?她的脸色泛紫，只觉得血直往脑门上蹿，数日来憋闷在心里的沉沉积怨，一下子像火山爆发了。 　　“我是演员，演员就要演戏。谁晓得演《刘三姐》会招惹来这么多的‘错’……今天我干脆把话说完了：我就是爱《刘三姐》，我不知道她究竟错在哪里，要是错，我也错到底!” 　　她“豁”出去了。 　　让睁眼看着玫瑰花的人，也看看它身上的刺。 　　一片死寂。气氛紧张，似一根绷如满月的弓弦，稍一用劲，就会戛然中断。 　　“砰!”后面的矮个放了一枪。 　　她感觉浑身血凝了…… 　　传来那矮个子的骂声：“妈的，便宜了这只麻雀!” 　　她回头去看。矮个子茫然仰视苍穹，枪口一楼青烟尚未散尽。大概天上飞过一只麻雀，他便信手来了个“对空射击”。 　　那二人对视，大笑，竟弃她扬长而去。远远地，这样的对话飘入她的耳鼓： 　　“这妹仔一点不怕死，真看不出……” 　　“等她那天怕死了，再来收拾她……” 　　她一个人孤零零站着，脸上储满痛苦和怅惘。她想不明白，是自己凛然不惧的气势震慑住了他们?还是他们忽然动了恻隐之心?是他们玩世不恭的恶作剧?还是在百无聊赖之中寻求一种戏弄人的刺激? 　　她拖着沉重的步子走回宿舍。 　　一个搞曲艺的年轻人，悄悄给她送来一碗鸡汤。他已听得人讲刚才那件险事，特地来安慰她。这位青年人平日里常来看她。 　　“吃，趁热快吃!”那青年催她。 　　她真的饿极了，大口地吃。 　　她竟把刚才的事抛到脑后。 　　冷静下来，细细一想，她却有点儿后怕了。要是那两人真的是亡命之徒，不顾一切地给她一枪，就这么着不明不白地死去，有多冤枉，多不值得!她忽然觉得生命的宝贵。 　　夜里，一个相知的女友来看她，与她谈起日间的险遇，不免又是一番感慨。 　　女友说：“投错了我们这行，惹来这么多麻烦事，你后悔了吧?” 　　她淡淡笑说：“我不后悔，也不觉得投错行。我起码留下来一点让人们记取的东西。对《刘三姐》，对我这个人，现在是毁誉任由人。但我相信将来的定论会是公正的。” 　　到了剩下她一个人的时候，她坐到灯下，翻出几张幸存下来的《刘三姐》剧照和电影照，泪水却似不断线的珠子，从她的脸颊滚落下来。 　　她在心里高声喊着：“刘三姐，刘三姐，你在哪里呀!” 　　她在回忆…… 　　二　她是怎样当上刘三姐的 　　从小，她便与艺术结缘，年纪尚幼，她酷爱戏剧如命。一天，放晚学后，她“失踪”了，九点多还不见她回家。这是解放前的一天，人贩子多，而她才六岁。因此合家焦急，倾窠出动寻她。结果，好不容易找到了，她在同学家“演戏”，扮公主玩。哪儿离家四里远。好大胆! 　　父亲脸色铁一般青，高高扬起鸡毛箪子。她“扑通”跪下，但不哭，只拿毫无惧意的眼睛望着鸡毛箪子。她下跪，是因为回家晚，让家里人担心，她错了；她不愿哭，因为觉得自己学戏没罪。 　　爸爸叹了口气，终于没有打她。 　　到了十三岁，她考取桂林市桂剧团学员班。全家都反对，认为艺伶强颜为笑，地位低微。她不服，背着大人悄悄给在长春拖拉机学院念书的大哥写信；她知道，上了大学的哥哥在家里是说得话的。结果，哥哥果然支持她。她进了剧团。她胜利了。 　　外柔而内刚，正是她的秉性。 　　由于个人的爱好和党和人民的培养，使她的艺术技巧很快地成熟起来，受到艺术界各方面人士的注视。于是，一九六○年长春电影制片厂开拍故事片《刘三姐》的时候，决定她成为该片主角的万幸之机便悄然来临了。 　　那天，制片厂为了给《刘三姐》正式开拍做准备，正在进行着试镜头的工作。忽然，有人喊黄婉秋的名字了。 　　“婉秋，你来演三姐。”苏里对她说。 　　“什么?我……”她不敢相信自己的耳朵。 　　“是的，是你!” 　　她看着导演，观颜察色。苏里的神情是严肃的，认真的，完全不像是开玩笑。坚定的目光中，有期待，也有信赖。 　　原定的“刘三姐”不是她，她怎能不诧异呢?一九六○年春，广西十几个剧种的《刘三姐》，云集南宁举行《刘三姐》汇演大会。恰逢长影要拍故事片《刘三姐》，决定主要演员由广西挑选。广西推荐的三姐有四位，都是汇演大会上刘三姐一角的佼佼者，又是几个剧团里的名旦。她们来长影试了一百多个镜头。后来，由于这样或那样的原因才决定另选的。 　　另选，苏里首先想到了黄婉秋。 　　她原先是桂林市《刘三姐》代表队的三姐，来长影饰舟妹。试镜头，顺利通过了。苏里认为，她聪明伶俐，天生丽质；而且，体形上小巧玲珑，表演起来无拘无束，落落大方，于质朴之中略带一点野气——这，正是刘三姐的形象，刘三姐的气质。 　　他没给婉秋时间作准备。时间实在太紧了，当时是六月底了，按计划十月前要将该片拍摄完，向国庆献礼。半年拍一个戏，谈何容易! 　　苏里把婉秋叫过来。 　　“你试演几段三姐的戏。先来‘绣绣球’这一场……” 　　他没给婉秋多讲戏。这是故意的。他要试试一个主角的创造能力和应变能力。 　　婉秋坚定地点头。 　　各种不同角度的、不同颜色的射灯，还有“突突”作响的摄影机，一齐对准了她。 　　众目睽睽!有人心里为她暗捏一把汗：她才十七岁，而且从未拍过电影，更不说这么重的角色了。 　　如今，她款款步出，轻坐床前，手执彩线绣绣球。一曲情歌随口而出： 　　 　　花针引线线穿针， 　　男儿不知女儿心， 　　鸟儿倒知鱼在水， 　　鱼儿不知鸟在林…… 　　 　　一张粉脸，含羞答答；一双眼睛，脉脉含情。她整个人沉浸在思念爱人的热恋的幸福之中。 　　“太棒了，她那双眼睛会说话!”有人大叫。 　　众人喝彩! 　　苏里窃喜。但导演在摄影棚里应当是严之又严的。他不露声色。 　　“好!你再来一节‘三姐骂财主’的戏。” 　　婉秋又点头。她走过一旁，定了定神。她在酝酿情绪。现在需要的是泼辣、倔强，而且还有几分山野女子的野气。这，与刚才“绣绣球”时的柔情万种，截然不同。反差太大了! 　　做导演的，就是要在大起大落之中，考核一个演员的适应力，粘着力和浸透力。这正是苏里的匠心独运之处。 　　她出场，怒目圆瞪，双眉横竖，小嘴紧抿成一条缝——和先前判若两人。 　　有人道出莫怀仁的台词：“刘三姐，我劝你不要辜负我的一片好心!” 　　三姐怒不可遏，厉声大骂，唱道： 　　 　　多谢了， 　　多谢你这好心人， 　　谢你拦路刀一把， 　　谢你捆人绳一根…… 　　冷嘲热讽，嬉笑怒骂，招招式式，极具分寸，简直把这个“歌仙”的诤诤硬骨演透了。 　　有人鼓掌。 　　苏里心里暗道：“好一个火爆爆的山顶红辣椒，好一个活脱脱的刘三姐!”他甚至有点觉得，传说中的刘三姐，本该如此。 　　“婉秋，咱们是铁板钉钉——定了。你上“刘三姐”。过些日子，班子配齐，立即开拍!” 　　她一阵惊喜。“可是，这……姐姐和老师她们呢?她想到了原来的几位“刘三姐”。她不愿掠人之美。她从来不愿做对不起人的事情。 　　“甭担心!这，不关你的事……” 　　苏里心满意足，快步离去。旋即，又回来。 　　“婉秋，我问你个事：你没排练过，怎么把三姐演得这么活?”