《读者》《特别关注》签约作家张亚凌回忆母亲的一篇文章:两代人之间,有一种忽略痛到彻骨
吃饭
“咋吃啥菜都没味道?”母亲的声音不大,还伴随着一声轻叹。
“现在的人,都吃馋了,见啥都不稀罕,吃啥都不香。”你附和了一句,头也没抬,依旧往嘴里拨拉着饭菜,吃完饭你得赶紧出去一下。你总是那么匆忙,匆忙到母亲的话语像风儿吹过,在你心里留不下一点痕迹。
或许人的衰老,就是从味觉开始的。这是你过后才想到的。随之而来的,是许许多多重叠的影像,在所有的影像里,她都表现得那么没有食欲。而你,当时竟然可笑地觉得,那是因为她跟着你们兄妹享福了,啥都吃过,也就啥也不觉得香了。
当你在一本权威杂志上看到美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时,你狠狠地捶打着自己,觉得自己真是个混蛋!
你记起自己小时候不喜欢吃东西了,母亲就变着花样给你做,她最怕你吃不好了。那时母亲常说的话是:“妈不要我娃有多大的出息,只要我娃健健康康、壮壮实实就好。”
睡觉
“咋老睡不踏实?”在你面前,母亲说啥声音都很小,显得很随意,随意到她的话进不了你的心。
“人老三大病怕死,爱钱,没瞌睡。正常,没事。”
你觉得那不是一件事,至少不是一件足以引起你重视的事。
后来你才知道,严重失眠对年老体弱的母亲来说,是致命的,让她神情恍惚,让她各方面急剧衰退。
你记起许多小时候睡觉时,母亲总将你的被子暖在火炕最热的地方,她自己就睡在最凉的墙边儿。就那样,母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖
聊天
你趴在电脑前敲着,自得其乐,你喜欢在文字里畅游。
你的余光瞧见母亲倚着门框看着你,你说:“你自己看看电视吧,电视多好,随便调台看。”你想打发母亲离开,再说了,她站在那里,你也不能静心写作。
多少次,你看见电视开着,被调到无声,她怕影响你写东西。而她,蜷缩在沙发里,显得那么瘦小,那么无力已经神游他方了。
偶尔你也会良心发现,想陪她说会儿话。可她一开口,就是30年前你们如何如何。你就烦了,就腻了,因为那些岁月已经遥远到你自己都快淡忘了。
于是你很少陪她,留给她的,是无边无际的寂寞和眼睛里越来越深的空洞!
一声长叹
你懊恼,你气自己,都是在母亲已经走了之后。
母亲在时,你总觉得属于你们的日子很长,你的心里、你的嘴边总挂着一句话:“有时间再”
直到有一天,她彻底将自己的生命放弃,你才觉得悲哀铺天盖地席卷而来,你无从躲避。你不能原谅自己,你甚至想不明白自己何以如此冷漠,应该是至亲至爱的人,却偏偏被自己忽略了。
【回忆母亲的文章:两代人之间,有一种忽略痛到彻骨】相关文章:
- 上一篇:人,要有一颗干净的心
- 下一篇:青春,不管是无怨无悔还是咬牙切齿,错了也过了
- 【部编】人教版语文七年级下册《过松源晨炊漆公店(其五)》优质课教学视频+PPT课件+教案,江苏省
- 冀教版小学数学二年级下册第二单元《余数和除数的关系》
- 人教版二年级下册数学
- 19 爱护鸟类_第一课时(二等奖)(桂美版二年级下册)_T3763925
- 冀教版小学数学二年级下册第二周第2课时《我们的测量》宝丰街小学庞志荣
- 苏教版二年级下册数学《认识东、南、西、北》
- 《小学数学二年级下册》第二单元测试题讲解
- 【获奖】科粤版初三九年级化学下册第七章7.3浓稀的表示
- 冀教版小学数学二年级下册第二周第2课时《我们的测量》宝丰街小学庞志荣.mp4
- 化学九年级下册全册同步 人教版 第18集 常见的酸和碱(二)
- 外研版英语三起6年级下册(14版)Module3 Unit1
- 冀教版英语四年级下册第二课
- 8.对剪花样_第一课时(二等奖)(冀美版二年级上册)_T515402
- 沪教版牛津小学英语(深圳用) 五年级下册 Unit 10
- 第五单元 民族艺术的瑰宝_16. 形形色色的民族乐器_第一课时(岭南版六年级上册)_T3751175
- 冀教版小学数学二年级下册第二单元《有余数除法的竖式计算》
- 青岛版教材五年级下册第四单元(走进军营——方向与位置)用数对确定位置(一等奖)
- 第19课 我喜欢的鸟_第一课时(二等奖)(人美杨永善版二年级下册)_T644386
- 沪教版牛津小学英语(深圳用) 四年级下册 Unit 7
- 沪教版牛津小学英语(深圳用)五年级下册 Unit 1