《癌症楼》

长篇小说《癌症楼》是俄罗斯作家索尔仁尼琴的作品。该小说，很大程度上是索尔仁尼琴以自身经历为素材创作的，主人公有着作者的影子。小说叙述了患癌症的永久流放犯科斯托格洛托夫及病房里形形色色人物的不同命运和经历，是一部以人道主义为武器沉痛书写劳改、流放生活，逼真再现生活现实的小说，关注小人物，批判现实，是对人民性与人道主义传统的延续。

《癌症楼》是一部呼唤人性的人道主义作品，同时又是剖析社会“毒瘤” 、反思时代和历史的作品。

长篇小说《癌症楼》分为2部36章。小说以体制内官员鲁萨诺夫住院开始，通过另一主人公科斯托格洛托夫与医院体制的矛盾来推动情节发展，进而为读者展开了一幅癌症楼的生活画卷。

癌症楼的窗户上装有铁栅栏，一个房间里排着被褥齐备的床铺。每张床上有一个吓得不知所措的人。癌症楼的制度严格且强制：院方按时为病人提供定量分配的食品，病人无权知道自己的治疗方案，他们的储物柜被定时检查，他们也不能随意外出或散步;医生和病人从不共享信息，但医生和病人都不得不面对异常拥挤的工作室、病房和楼道。

病房本应安装广播，它被视为文化普及的标志，却不停地播送“非要你了解的新闻和非要你欣赏的音乐”;在楼梯平台上挂起一幅标语“病员们。不要互相谈论你们的疾病。”，红布白字，非常显眼。

卫国战争使主人公科斯托格洛托夫失去了亲人，他当兵上过前线，侥幸保全了性命，但在上大学时因与同伴议论政治而被捕判刑，并遭“永久流放”，他的女友则在流放地遭到强暴而顺从地活了下来，那不顺从的则自杀的自杀，失踪的失踪。医院护理员伊丽莎白一家在政治大清洗期间遭到逮捕，女儿死在了流放地，丈夫则仍关押在劳改营中。医生薇拉的哥哥也是在那期间被捕的，母亲经受不住打击而去世，而薇拉的恋人则在此后的战争中牺牲，在她因救死扶伤而获得的快乐之中。

科斯托格洛托夫经过20多年的军队、劳改营、流放地的生活后，他得了癌症，直至奄奄一息才好不容易住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转。但是，下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力。

鲁萨诺夫是一个在“大清洗”中靠诬陷、迫害他人而步步高升的既得利益者。当他通过关系到莫斯科治病没有成功，而且不得不作为一般病人住普通病房时，鲁萨诺夫感到莫大的委屈，对下属、病友、甚至医生都颐指气使，要求医生给他诊断为“淋巴瘤”，否认他自己患有癌症。

焦姆卡患了骨癌，叶夫列姆患了舌癌，普罗什卡患了心肌癌，年仅17岁的阿霞患了乳癌;甚至为此类病人服务多年，在这一领域从事过深入研究的医生董佐娃最后也患了癌症。在名册上他们很少看到不治而亡者，那是因为重症患者大多都在治疗无效时离开了医院。生性好动而迷恋上托尔斯泰生命学说的叶夫列姆，在离开癌症楼时满怀生的喜悦，但不久便离开人世。天真朴实的普罗什卡，在被告知可以出院时喜出望外，带着一纸写有拉丁文“无法手术” 、而他自己毫不知情的通知单高兴地走出病房，走向了死亡。甚至狡猾多疑的鲁萨诺夫眼看着脖子上已缩小的肿瘤，也兴奋地与家人回家团聚，但医生对他的诊断是“不知能否靠自己的抵抗力坚持过一个月” 。

病人在医院中被强制接受治疗，权力中心则抱着拯救生命的绝对真理掌握所有的资源，以医生为工具，对病人的肉体和精神加以控制。