叶梅

玻璃窗外的沧源小城

　作者：叶 梅

虽然隐隐也有些汽车经过的声音，可是周遭的空气如水洗过，眼里的事物一派安宁。 玻璃窗很大，从天花板一直落地，占了整面墙。我从那里看画——小城沧源就像一幅变幻着的画，充满了诗意。 早起的时候，窗外是朦胧的，因为很浓的白雾，小城灰秃秃的，没有精神。可是到了11点半——当地人都这么说，沧源冬日的太阳要到那时出来，果然几乎一分不差，阳光在一瞬间唰地洒满了大地，所有的景象顿时鲜活起来。

院子里正对着的，是一幢还没有完工的小楼，两层的脚手架尚未拆去，似乎正在油漆粉刷中，红的栏杆、白的墙。小楼前的废料堆里，躺着“蒙牛代理”的招牌，这牛奶——草原母牛的奶汁流淌得很远呢。 越过院墙，能看见中国海关的字样，白楼金字，很洁净也很漂亮，在它的衬托下，一面红旗在迎风招展。旁边一排排土黄色的小楼，每排都一模一样，是开发的商贸街，可是人很少——要几天才来赶一趟街呢——在新疆当过兵的司机说。后来我在那小街上买了佤族的筒裙，手工纺织，紫色的，还有一件红色绣花缀着铜片的上衣——内行人一眼看去就笑，说那是缅甸货，断断不是佤族，沧源跟缅甸抬脚之间。

我便对自己的眼光有些失望，沧源是佤族自治县，佤族人大多生活在这里，要带走的应该是最有佤族特色的物件。可又想，只要沾了这座小城的气息，能让人嗅闻很长的日子，也挺好。除了佤族筒裙，小城的街与其它城市没有太多的不同，各家门店里也就是西装夹克T恤牛仔裤、烟和酒，还有光碟——显眼地多了几盘佤族民歌，当然，还有竹子做的烟筒，像一根小小的烟囱。沿街摆放的地摊上倒是有许多稀奇古怪的植物，包头帕的妇人说是拌着吃的香料，好比我们常吃的葱蒜。 正午的玻璃窗外，最触目的是前方一大片楼顶上亮闪闪地，工业化的痕迹咄咄逼人。

细看原来是些热水器，崭新而又整齐。小城的人们比较时尚，小城的阳光也比较热烈。 再往前看，地势渐渐地高起来，有一些树，郁郁葱葱，远远看去就像灌木，但走近去就会知道那些树其实很大很老，长起来不易，一百年两百年三百年，守护着小城。在刻着崖画的沧源另外一些地方，我抚摸过那些古老而又粗壮的小叶榕树，它们的树梢系着飘拂的红带，是当地人的树神。一头蹒跚学步的小牛犊紧随母牛从树下走过，有人问那放牛的老汉，小牛生下来几天了？老汉说：明天。

当地朋友说老汉的意思是指昨天，小牛是昨天才出生的。 明白了，仍觉好神奇。 而眼目下，远远的那些树，还有一些更小的，毛茸茸地像一块展开的绿毯。那一定是些茶树，虽然早已不是它们最繁茂的时节，但依然保持着姣好的容貌，圆润地绿着。茶树是云南人的最爱，制出的普洱近年来更是声名大响，就连我，也舍了老家三峡的绿茶，每日沏一壶普洱，从早喝到晚。

边喝边翻些闲书，一不小心读到《红楼梦》里林之孝家的对吃得有些不太消食的哥儿姐儿们说：不妨事的，沏一壶普洱茶喝喝。不由会心一笑。 因此再看沧源的茶树，便带着缕缕亲切，仿佛会着一位老友，有着心神的交流。那边顺着茶树往上，山势更加峭然，朝南的一面沐浴着阳光，像母亲袒露着胸膛。山地种植的谷物年复一年地哺育着生活在这里的人们，大山和土地却从来一声不吭，宽容到了极限。

山尖就是蓝天了。沧源的天，蓝得香气十足，仿佛是受了大地的熏染，将一片片怒放的三角梅的精魂都吸纳了去。几朵变化着的白云，那朵小的像一座笔架，而大的就像雪山，还有一只尖嘴的狐狸，在雪山一角拱动。此外还有一些散淡的，如同最平常的炊烟，一下子让人想到了人间烟火。心里就添了些许暖意。

到了下半日，玻璃窗外的天色渐渐暗淡。跟前有一个收衣的女子，抱着一堆在小楼上晾晒过的衣物——那些未拆的脚手架正好搭上一根晒衣的竹竿呢，长发黑黑的——佤族的女子头发都很黑，穿着一双白得耀眼的鞋，轻盈地下了楼，然后一扭腰经过门口停放的红色摩托，然后，消失了。 她走过的地方就有些空空荡荡的。一幅“沧源先锋科技”的招牌接着抢入了眼睛，又过了一会儿，突然发现一些小鸟在玻璃窗外的天空中漫飞。那么小，一个个小黑点，开始以为是蜻蜓，但眼下已是12月的光景，马上要过圣诞节了——虽然这个西方人的节日离西南边陲的小城那么远，种种气息还是弥漫着，这样的季节即使南方也不会有池塘边的蜻蜓了吧？后来它们飞到跟前，就隔着一层玻璃，能看见小小的翅膀，稚嫩地用力扇动着，随后优美地滑翔开去。

有鸟儿栖息的小城，诗画一般的小城。这样想着，天就真的全黑了。玻璃窗外的沧源小城更有了醇和的味道，像那些浓浓的普洱茶水。一抬眼，几颗星星跳了出来，明光铮亮的，转眼一大片，缀挂在了玻璃窗上。 于是那夜，终究没舍得拉上窗帘。

（作者系《民族文学》主编）（文艺报2007-02-01)