王干

北京的冬

作者：王干

北京的冬天才是冬天，但北京的冬天如果没有下雪的话就不像冬天。整整一个冬天人们都在盼望下雪，天气预报也时不时地提醒人们要下雪了，但雪愣是不肯光临。媒体说北京遭遇了前所未有的最脏的一月，空气甚至达到了重度污染的程度，北京的冬天一点也不可爱。 后来，忽然雪就来了。 雪让北京人过节似的快乐。

院子里雪人被调皮的孩子和一样调皮的父母堆起来了。父母在为孩子堆雪人的时候，其实也是为自己不泯的童心建一个回忆的坐标。这坐标虽然消失得容易，但在心里贮存着，每次大雪都被激活。 有雪的北京生动可爱，无雪的北京的冬天则显得有些肃杀，树木简练得只剩下枝干，绝不拖泥带水地隐藏些许的叶片和绿意。整个北京的冬天像一幅鲁迅小说里的木刻插图，冷峻而凝炼。

我有些喜欢这种冷峻和凝炼，有些喜欢北京的冬，这虽然不是我北迁的全部理由，但其中季节的成分也占了相当的因素。记得20年前第一次到北京学习的时候，问一位老师，北京有什么特产。这位老师半开玩笑地说，暖气。我起初以为只是调侃的一句话，等我享受到北京暖气的种种好处之后，我也由衷地说，北京特产，暖气。 在北京生活惯了的朋友可能没有我这南方来的外来者这样的深切感受（这个南方不是广义上的南方，可能叫东南更合适）。

南方的冬天是不方便学习和写作的。我在《南京的冬》一文中曾“痛说”南京的冬天的种种不适，潮湿，阴冷，做什么事情都束手束脚的，尤其是看书、学习、写作这种轻活，时间越长越是寒冷难当。而北京的供暖，让室内的小环境有了春意盎然的温暖，甚至有初夏般的自在和舒适，非常适合做文字这类轻活。我对北京的冬天心存感激。 如今，我迁徙到北京，不仅可以感受到北京温暖而漫长的冬天，还可以感受到北京的四季变化物转星移。

在他乡回忆或想像南方冬天的种种趣事，也是人生的另一种滋味，就像我现在穿着夏装看北京窗外的寒冷的雪景一样，不同季节的感受和反差让你想起丰富的生活和单调的生活之间的联系。（北京晚报2006-02-27）