孙晶岩

我的乡村家园

作者：孙晶岩

孙晶岩 女，1956年生于山东烟台，现居北京。擅长写报告文学，著有《山脊中国扶贫行动》、《中国女子监狱调查手记》、《中国动脉》等长篇报告文学，曾获全国优秀报告文学奖等奖项。 共和国总理的忧虑使我回忆起十多年前的往事 从第一次走进人民大会堂，我感受到的就是庄严和神圣。在我的心目中，这里似乎应该永远和歌声、掌声、欢笑声联系在一起。可是在刚刚结束的中国作家协会第七次全国代表大会上，在人民大会堂的主会场，我却感到了酸楚。

那天，温家宝总理亲切地同我们这些作家、艺术家谈心，他忧心如焚地提出了中国还有两千三百万绝对贫困人口的问题。这个话题也许别人不感兴趣，可我心灵深处的那根弦却在激烈地颤动。 共和国总理的忧虑深深地触动了我的心，我不由得想起了十多年前到贵州毕节采访的往事。中国有四分之一的贫困人口在贵州，而贵州又有四分之一的贫困人口在毕节。由于山高路险，从贵阳到毕节248公里的路程，我整整走了九个钟头。

正当我深一脚浅一脚在毕节采访时，温家宝同志恰巧也在那里视察，他乘坐的汽车在乌蒙山的小路上两次发生车祸，可他仍然坚持到农民家访贫问苦。那时候他还不是总理，可他的亲民形象却深深地刻在了我的脑海里。 十多年过去了，在庄严的人民大会堂里，温总理低沉的声音一下子就勾出了我的眼泪。我的乡村情结唤醒了，祖国一个个贫困乡村在我记忆的荧光屏前闪现： 在贵州毕节威宁县龙场镇的一个苗族兄弟家，全家七口人住在一间用泥巴砌成的窝棚里。窝棚呈直角三角形，上面用松树枝搭顶，棚里只有八平方米的空间，一堆干茅草就是全家人睡觉的地方。

茅草上放着一床旧棉被，就是御寒的家什了。棚子的一角放着一个打了三分之一的破砂锅，锅旁仅有的两个碗还有一个是残缺不全的。家里没有筷子，几根树枝用来当筷子。由于交通不便，信息不灵，猕猴桃在大山里五分钱一斤都卖不出去。 在四川大巴山的褶皱里，有一些三子乡。

没有广播变成聋子，没有电变成瞎子，没有公路变成瘸子。一户农民早晨杀了一口猪，父子俩欢天喜地用竹竿抬到县城里卖。天气炎热，山高坡陡，九十里的山路，爷儿俩足足走了大半天。赶到县城已经是下午三点，猪肉已经变了颜色。父子俩左吆喝又求情，才把两个猪耳朵割下卖了，眼看着夕阳爬上山梁，父子俩不舍得扔掉变了味儿的猪肉，只好垂头丧气地把没有耳朵的猪又抬了回去。

在云南西畴县，水源奇缺。吃水要到几公里之外的渗水沟去挑水。水要一水五用，洗脸洗碗洗手洗衣再洗脚，直到剩下黑泥汤了，才舍得倒掉。 看到农民赤裸裸的贫穷，我心疼得掉眼泪。我把兜里的钱刨除路费后全都掏给了农民，回到北京又翻箱倒柜，用像麻袋那么大的包裹袋足足往农村寄了五袋衣物。

可我也亲眼看到：在贫困的山乡，你今天给农民发了扶贫款，他明天就去打酒喝了。你给农民发了化肥，他把化肥扔在山坳，摇晃着化肥口袋说：要那些白面面子干啥，还是这白袋袋子有用。在云南西畴县，十八岁的儿子到广东打工吃不了苦，打电话向爹娘求救，老两口硬是把家里惟一值钱的牛卖了六百元，寄给儿子当回乡的路费。在陕北子长县，年纪轻轻的小伙子拿到西气东输工程征地的赔付款，攥着钱成天蹲在塬上晒太阳。我问他为什么不出去打工？他说反正也赔了钱了，再加上退耕还林的钱，够花一阵子了。

我一阵愕然。死守一方故土，不愿意出去闯荡，身强力壮的西北汉子岂不成了东方懦夫？家长宁肯倾家荡产也不舍得让孩子在外面摔打，娇生惯养的孩子岂不成了精神残废？我意识到我的那种杯水车薪式的救济不能从根本上改变农村的贫穷，我究竟应该怎样做呢？ 给一条鱼不如给一根钓鱼竿 红军长征胜利70周年之际，重走长征路的活动吸引了众多中国人的眼球。曾经两次走过长征路的军旅作家乔良对我说：红军走过的路一是风景特别美，二是百姓特别穷。他的话启发了我：走南闯北跑遍了中国，我到穷乡僻壤最渴望住平民化的廉价宾馆，吃价廉物美的当地土菜，看整洁卫生的周边环境。如果能以旅游作为产业，使中国的红色旅游达到每年一百万人次，既可以缅怀英雄，也可以致富，岂不两全其美？ 正当我为新农村建设如何摆脱贫困冥思苦想时，我应邀参加了国务院扶贫办和中国光彩事业促进会联合举行的千村万乡光彩扶贫计划实施方案启动仪式。

这个方案的核心是：在2006年至2010年五年间，分年度引导中国民营企业参与社会主义新农村建设，选择一批旅游资源和生物资源相对富集，贫困村和贫困人口相对集中的乡镇，由政府、银行、民营企业共同出资对这些村的基础设施进行建设，同时扶持这些村发展特色产业，通过示范区的建设，辐射和带动一大批贫困村摆脱贫困。 我不由得拍案叫绝，这是市场经济形势下扶贫的新理念。 2006年度诺贝尔和平奖授予了孟加拉国从事乡村扶贫的人，足以看出国际社会对扶贫的重视。只有让贫困人群找到消除贫困的形式，才可能有长远的世界和平。农民们有句口头禅：凡事跟着政府走。

但是僧多粥少，政府不可能把全国592个国家级贫困县大包大揽，这就需要借助于民营企业。但民营企业的钱是辛辛苦苦赚来的，不能让人家的血汗钱打水漂。扶贫要做到双赢，这就要选好项目。由政府、银行、民营企业共同出资建设一批扶贫开发示范村，在强化路、桥、通信、电视、饮水、卫生、学校等方面的基础设施建设的同时，发展特色产业，为在贫困地区建设社会主义新农村闯出一条新路。 民营企业是改革开放的受益者，先富起来的一部分人参与新农村建设是天经地义的事。

在千乡万村光彩扶贫计划启动仪式上，我对深圳飞尚集团董事长李非列说：贫困地区很多都是民族地区，你们在那些没有开发的处女地上开发廉价酒店多好，打薄利多销的牌准赢。他笑着对我说：真让你说着了，我们打算拿出五千万元，扶持一百个乡村酒店建设。在2007年先拿出一千万元运作，在云南乡村建二层小楼式的酒店，吃饭是套餐，主打当地特产土菜，一个房间每天收费60至80元。我说：你在楼下再开个小卖部，专门卖民族工艺品，缅甸玉器、普洱茶、扎染、蜡染、傩面具、银首饰、民族服装等等，肯定火。他说：我们正打算这么干。

在贫困地区的风景点建设一批乡村酒店，带动当地政府和贫困老百姓开发旅游资源和旅游产品，发展相关的产业，实在是招儿好棋。乡村酒店的最大好处是能够安排农民子女就业。山区人多地少，女娃子没田可种，当宾馆服务员总可以吧？农村中老年妇女没有工作，刺绣、编竹篮总可以吧？让她们用自己的巧手做扎染、蜡染、绣荷包、刻傩面具，创造的价值一点不比男人逊色。有了乡村酒店，火了乡村旅游，云南的过桥米线、傣家竹筒饭，贵州的肠旺面、家乡鹅，四川的水煮鱼、麻辣火锅一定会红透半边天。 上帝是公平的，穷地方大多风景美丽，这似乎是一个悖论，但又是不争的事实。

从贵阳到安顺的路上，有一个叫作天龙村的地方，是六百年前朱元璋调北征南、屯田戍边保留大明遗风的屯堡村寨。村民80%来自南京，至今仍保留有江南明朝生活习俗。这个屯堡村寨本来很穷，垃圾堆如山，污水遍地流，石屋随意拆。人多地少，90%以上的劳动力从事农业，大家打破脑袋在一个窝里刨食吃，越刨越穷，眼看着屯堡文化就要濒于灭绝。贵州平坝天龙旅游开发投资有限公司敏锐地发现这里潜在的商机，他们和村民一道恢复了12座石桥，13座门楼，98栋房屋、4个陈列室、19个茶站、作坊和食坊，修复了11600平方米的石头路面，有效地保护了屯堡文化资源。

他们还从民族学院请来老师给村民培训屯堡木刻版画技艺，使这一濒于失传的民间艺术焕发了青春。这里被评为全国农业旅游示范点，屯堡文化也被列入中国非物质文化遗产之一。 给一根钓鱼竿还要教会农民怎样钓鱼 内蒙古鄂尔多斯地区的达拉特旗是一个国家级贫困县，下辖的黑庆壕、大纳林、公乌素三个村地处沙区，传统主产业是畜牧业。这里草原荒漠化非常严重，为了保护生态防止进一步沙化，中央提出了退耕还林退耕还草的政策。这三个村在实行退耕还林退耕还草后，一直找不到新的生路。

政府发的补贴填不饱肚皮，禁牧就成了一句空话。牲畜是牧民的命根子，您不能给我足够的粮食，我去偷牧就对不起了您呐。越贫穷农牧民越偷牧，越偷牧草原越沙漠化，越沙漠化农牧民越没好日子过，恶性循环，农牧民的穷日子就像那梅雨天的雨丝绵延不绝。 看到家乡的父老乡亲愁眉不展，东达蒙古王集团董事长赵永亮苦苦琢磨：要想改变草原荒漠化，一是要禁牧，二是要种植防风植物。偷牧屡禁不绝是因为贫穷，我就是再有能耐一天24小时不睡觉把眼睛睁得像探照灯似的也盯不住。

如果我能出钱收购这种防风植物，农牧民才会踊跃地种植，这样才有可能挖断穷根。究竟种什么植物好呢？望着一望无际的原野，他的眼前突然一亮，对，种沙柳啊！ 沙柳是一种抗风沙、耐干旱、固沙能力极强的灌木，以往主要用来烧火和编筐，这劳什子没啥油水，农牧民也不待见它。但沙柳林、青草、黄沙是一组生态链，当沙柳林长成了身强力壮的大汉，青草变成了一块绿油油的地毯，黄沙就变成了一蹶不振的缩头乌龟。行间空地种植的紫花苜蓿、沙打旺、苦豆子等草类植物，还可制造成饲料，把农牧民的家养牲口喂得滚瓜溜圆。本来这三个村的120万亩沙地是个祸害，谁摊上谁倒霉；可赵永亮突发奇想：我们的造纸厂造纸要用沙柳做原料，沙地不适合人类生存，可沙柳待见它。

如果我能另选一块风水宝地，建设一个移民新村，这120万亩沙地不就可以成为我们的沙柳种植基地了吗？ 游牧民族是马背上的民族，在辽阔的草原上找一块安身之地并不困难，困难的是扎下营盘的农牧民得有填饱肚子的物质基础。赵永亮眉头一皱，计上心来：我们东达集团不是打算繁育饲养三百万只獭兔吗，何不动员移民在新村里养殖獭兔呢？ 2005年初，在政府的支持下，东达集团开始实施生态移民开发扶贫新农村建设项目。在鄂尔多斯草原，有一个叫作风干圪梁的沙梁子。听听风干圪梁这个地名吧，使出吃奶的力气也休想攥出一滴水来！可就是这个穷得掉渣的沙梁，却长在了一个吉祥的位置上。被内蒙古紫榆、德敖、羊巴、呼马四条省县级公路和109国道紧紧地夹在一起，最大的优点就是交通方便。

新村安在这里，汽车轮子一转就可以流通物资。可这样一块宝地怎么会长期无人问津呢？原来这里缺少水源。大活人能让尿憋死？五公里之外就是哈什拉川河，可以截流引水来解燃眉之急嘛。 一锤定音，移民新村就是他风干圪梁了！建设新村不仅要考虑到改善移民的生活条件，还要考虑到有利于移民的生产经营活动。人各有所长，新村住宅根据移民从事的不同行业来规划和建设。

饲养獭兔的，村里就给每户一个两亩地的小院，院里建一栋两室一厅带卫生间的砖瓦房，还有一排两百平方米的饲养舍，配备自动饮水机等繁育饲养设备，可以饲养两千只獭兔。院里建了沼气池，兔子的粪便可以制造沼气。还有一片空地，可以种植瓜果。至于本钱，东达集团无偿资助三万元，地方政府补贴一万五，剩下的三万元向银行申请贷款。除了养殖獭兔专业户外，还有爱开车的、爱修车的、爱烹饪的东达集团也都帮他们妥善安家。

移民新村是一个吉祥之村，住进这个村的贫困农牧民，不仅居者有其屋，食者有其鱼，还有了生财的法宝。真是给你一条鱼又给你一根钓鱼竿，还教会你如何钓鱼，岂有不富之理？东达集团的事业也得到了壮大。共同富裕，利益兼顾，只有做到双赢，新农村建设才具有生命力。 当前，贫困问题是全球关注的焦点，也是新农村建设的难点和重点。我国是一个农业大国，社会最基础的细胞是农村，只有每个细胞都活得滋润，这只东方醒狮才能以健全的肌体屹立于世界民族之林。

只有每个中国人都爱我乡村，爱我家园，才可能做到爱我中华。美哉，我的乡村家园！