裘山山

我的无法再来的青春啊

作者：裘山山

周末的晚上，应朋友之邀去看京剧《杨门女将》，中国京剧院莅临成都演出。我这个人很少做随意性的事，那么一个不懂京剧的人架起势去看京剧，肯定是有原因的，其一，附庸风雅，想想那是国粹，自己一个文化人应当对之有兴趣才是；其二，怀想逝去的青春。 其一就不用说了，大家一看就明白。文人难免做附庸风雅的事。其二就有点儿暧昧了。

有暧昧就有文章哦。我坦白。 我当兵时，在军区通信总站四营一连，我们连住在某野战军大院里。于是就有了双重领导，军里也管我们。我们连有一小半儿是女兵，想来他们也是愿意管的。

管的一个具体标志，就是要我们参加军里的集体活动，比如看电影。 那个时候能有多少电影啊，我说的是七十年代末，《地雷战》《地道战》《南征北战》，加上个《英雄儿女》，最新鲜的也就是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》。几个英雄翻来覆去的在我们的眼前晃，晃得我们无比渺小。当然，那个时候生活枯燥，没有电视，鲜有书报，有电影看总比没电影看好。所以一通知看电影，值班的就叹气，不值班的就欢呼雀跃。

但惟有一部电影是例外，那就是《杨门女将》。 第一次看时，多少有些新鲜，看了后，回来还学着寇准说了几句“挂得挂不得”，第二次看时，就有些不耐烦了，第三次看时，觉得好难熬，第四次看时，知道了什么叫痛苦，第五次，第五次就愤怒了，大家一起叫：怎么又是《杨门女将》啊！你想想我们当时也就十七八岁，哪里会喜欢那样慢慢吞吞、咿咿呀呀的戏文？ 在我当兵的两年半时间里，我一共看了五次《杨门女将》，其中因为值班还逃脱两次。由此可见该军是多么喜欢放映《杨门女将》！因为我们是话务兵，消息灵通，很快就搞明白了军里为什么总喜欢放这部片子了，原因很简单：军长喜欢，不，是酷爱。 军长喜欢，我们就没了脾气，我们和军长隔着千山万水，有脾气也没辙。只盼着放这部片子时，自己正好值班。

因为不值班的一律不得缺席。全连集合，拿着小凳子，排着整齐的队伍，在连长的带领下，唱着《大刀进行曲》前往操场——我们连长只会唱《大刀进行曲》，而且只会前面三个字：大刀向，预备唱！ 其实我对这个军长的印象颇佳。有一年军区来了个大首长，接见军直属单位，就把我们捎上了。大首长的文化水平有限，给我们作指示时????拢?跣踹哆叮?恢??啤５笔本?ぞ驼驹谂员撸?笫壮ひ唤餐晁?徒玻?纱嗬?涞厮担?詹攀壮ぷ髁巳?阒甘荆?谝唬?诙??谌???乙惶??宸?貌恍校?蛭??档娜?悖?娜钒??诖笫壮さ男踹独铮??皇前阉?嵌笠?靥崃锍隼戳恕Ｋ淙痪?じ鲎硬桓撸?晌乙幌伦泳醯盟?芰瞬黄稹?BR> 1979年春，该军上云南前线去打仗，由该军长亲率。我们守着空空的营院等他们回来。

那个期间，我还亲自转接过从前线打来的报告噩耗的电话，当时线路不清晰，我在中间帮助传话，当我告诉后方这边，某某牺牲了，请他马上去烈士家看望他母亲时，这边的电话叭的一下掉在了地上，让我间接的体验到了战争的滋味。 后来他们得胜回营，东方歌舞团前来慰问演出，场面热烈。我们也应邀去看。有个叫远征的女演员，给大家唱陕北民歌，一首又一首，怎么也下不来。无论她怎么鞠躬谢幕，大家都使劲儿鼓掌不停，叭叭叭的猛拍。

也许是穿过枪林弹雨之后，对甜美的歌声格外迷恋？我记得远征大概唱了十几首了，有些唱不动了（那个时候又不兴假唱），大家仍不放过她，我都有些替她担心了。这个时候，我看见前排观众席上，站起来一个矮墩墩的人，他转过身，面向大家，我看清了，正是军长，尽管他的脸色已变得黢黑。他抬起他的两个粗短的胳膊，张开大巴掌，轻轻向下按了按，顿时，满场的掌声倏地消逝，安静得让人感动。 这么多年过去了，这一幕仍清晰的印在我的脑海里。 你说这样的军长，他喜欢看《杨门女将》，我们能有多大意见？何况他只是喜欢个《杨门女将》，他要是喜欢紧急集合，我们不更惨？更何况在反复观看《杨门女将》之后，我们全连战士的文化水平都有所提升，至少都认识了一个生僻字：佘，佘太君的佘。

一晃很多年过去了，那句话怎么说的？二十八年过去，弹指一挥间。在我离开那个大院28年后，我认识了该军长的儿子，一个大校军官。当我知道他就是那个军长的儿子时，我的第一句话就是，你爸是哪儿人啊？他为什么那么喜欢看《杨门女将》啊？ 让我意外的是，他并不知道他爸爸有此爱好。他们家的孩子从小就很少跟父亲在一起。当然，他告诉了我他父亲是山西人，这多少让我释然。

于是我给他讲了我记忆中的他的父亲，好的不好的都讲了。在我这样跟他讲的时候，他的父亲已经去世，且多年。有些事情，就这样永远无法破解了。他到底是因为喜欢京戏而喜欢《杨门女将》，还是因为喜欢杨门女将的故事而喜欢《杨门女将》，还是因为喜欢那些演员而喜欢《杨门女将》？不得而知。 无论因为什么，对我来说，都不再有怨气了，它只成为一个插曲，留在我青春的记忆里。

可是，这个周末的晚上，当我在隔了几十年之后再看《杨门女将》时，却迷惑不已，我怎么对这出戏那么陌生啊，除了记得佘太君挂帅之外，其余全忘了，忘得之干净，不要说不像一个看过五遍《杨门女将》的人，就连看过一遍的都不像。 我只记得是部黑白片。 如同我的青春。 于是，在演员们卖力地念唱做打时，我不断的在反省自己，那个时候，我说的是我当新兵的时候，每次看《杨门女将》，我的心都在哪儿？我不可能打瞌睡，不可能私下聊天，更不可能玩儿手机。那么，眼睛盯着银幕，我的心在哪儿？我确定我的心不在银幕上，不然不会在看了五遍之后记不住里面的情节的，我一定是在胡思乱想。

想些什么，已无从知晓。 虽然我还健在，但这件事，也已经成为无法求证的秘密了。就好像你忘记了存单上的密码，你去挂失，银行给你解密，但你忘记的那个数字到底是什么，永远都无法知道了。 呵呵，我的懵懂的糊涂的无法再来的青春啊。 谨以此文怀想之。

（文汇报2006-12-11)