刘难白

我记天气预报

作者：刘难白

我有个爱好，记录天气预报。除了关心本地的物候气象，也常常关注女儿所在城市的气候变化。 ３５年的新疆绿洲生涯，饱经风霜。阿拉山口吹进来的西北风，没有一丝春天的温情，倒像笨手笨脚的化妆婆，给行人的手脸胡乱涂上一层漆，把干旱的地面刮走一层皮。这里的春季和夏季没有明显的交接，不知道是边关春姑过分脆弱，还是不知羞涩，往往是脱掉棉衣来不及过渡，就该赤膊上阵了。

沙枣花像５月的香雪，飘飘扬扬，使整个绿洲陶醉了。驼队驻足吮吸，汽车靠在马路旁排成长串，就连中哈国际空调列车也把前窗开到极限。每逢沙枣花怒放的那半个来月，我几乎神不守舍地逗留在户外。其实，楼房里也是清香袭人。我家住在学校家属院２号楼３单元３０１室，南面１号楼前有一块不大的草坪，栽着一棵碗口粗的沙枣树，它是河边盖商品楼时被几位退休教师抢救回来的。

那天，眼看着掘土机的铁嘴钢牙就要把它吞下去，唐老师奋不顾身地冲到操纵台窗下：“师傅，铲下留情！”据说这棵沙枣树已有２５年的历史，根深蒂固。挖出来，几经剪枝修根，拖到１号楼前，按照主根茎的原始阴阳方位入土，隔三差五松土施肥，老沙枣树焕发了青春，披上绿装，插满羽翎，潇潇洒洒兜风儿。它比戈壁滩上的沙枣花早开一周，而且尽量延长花期。我家只要打开南窗，沙枣花的香气便扑面而来。也有不幸运的时候，春后遭遇严霜，打蔫了沙枣树的枝头；倘若碰上一场５月的飞雪，搅得周天寒彻，万物紧缩着身躯，屏住呼吸，等待寒潮过去。

在这些事关命运的时刻，我特别关心当地的天气预报，虽说明知道天有不测，但也无法通知沙枣树，更无回天之力。然而还是一笔一画地记录下来，因为习惯和爱好。 女儿到重庆邮电大学读书，我每天下午１９点准时坐在客厅里的沙发上，台历揭到当日，铅笔放在顺手处，中央电视台的新闻联播一结束，我就专心收听天气预报节目。只要画面转到重庆，我嘴上跟着播音员重复着，笔在台历的空白处匆匆忙忙地记录着，然后站起来大声念给在厨房做饭的夫人。好像知道了那边的天气，就能感知女儿的冷暖似的，好生舒心。

４年就这样一天不落地记录着，重复着。周末夫人给女儿打电话，也少不了说天气，什么你们山城这几天总是下雨，出门别忘了带雨伞；什么明天是个大晴天，趁机会把床上的被褥和箱子里的冬衣拿出来晾晒，等等。女儿伴随着我的天气预报记录长大，适应着各种气候变化。 女儿以优异的成绩考取同济大学研究生后，我关心起上海的天气预报，申城乃标准的海洋性气候，春夏秋冬四季分明，空气湿润而稳定，昼夜温差不大。女儿走出雾都漫步于黄浦江畔，眼界一下子开阔多了。

她倒是很少因为气候或水土不服而烦恼，反而却常打电话问及我们这边的情况，怀念大漠的雪，想在雪地上打滚；眷恋草原上的微风，有采不完的蘑菇；吊在窗棂子上的几朵沙枣花，招引来的蜜蜂……从博乐到上海相距逾万里，一个在中国的西北边陲，一个位于东海之滨，从中国地图上的铁路看，整个一条对角线，差异实在太大了。过了春节，女儿从亚寒带飞回亚热带，夫人总是千方百计要给女儿带些好吃的，可是经过六七十个小时的长途跋涉，打开提包，怪味冲鼻。女儿返程的那几天，我关注着沿途各大城市的天气预报，诸如乌鲁木齐、兰州、西安、郑州、合肥、南京和上海。我有时甚至也觉得自己的行为可笑，听与不听，记与不记，老天的事，谁也奈何不得的。然而，矛盾归矛盾，天气预报我是一天不缺地听，一日不少地记。

１９９８年秋，女儿参加在香港举办的全国青少年科技创新大赛，她的发明荣获金奖，这是自１９９７香港回归后国家举办的首次科技盛会。２００２年春，女儿开始在驻澳门办事机构工作，也常往来港澳两地。从此我的注意力就集中在香港和澳门上了。在此之前，听罢记完重庆、上海的天气预报，便起身告诉夫人，至于后面几个省会和地区的阴晴雨雪，似乎事不关己，高高挂起。现在可不同了，香港、澳门的天气预报不但要听要记，而且连电视影像也很留意。

港澳两地的政治、经济、文化和社会进步也常常牵挂在心头，因为女儿在那里。２００３年中秋佳节，女儿在南行途中用她的全球漫游手机打来电话，我回话时，念着台历上当日澳门的天气预报记录，告诉她明天澳门的最高温度。当我轻轻地放下话筒，一道皎洁的月光像手臂一样从阳台伸进来，突然间想起了印度著名和平诗人泰戈尔的两句诗：“无论你走到哪里，你的心总和我在一起；无论黄昏时树影有多长，它总和树根连在一起。” 如今，祖国大陆与香港、澳门实现了直通贸易，加上中央政府推动ＣＥＰＡ的实施，往来十分方便，而且会越来越便捷。邓小平之所以伟大，“一国两制”构想科学而现实，顺乎民意，符合天理。

邓小平在世时，他也有收听天气预报的习惯，不过，他是政治家，关注着世界风云变幻。他是中国人民的儿子，他丢心不下香港、澳门和台湾的同胞兄弟姐妹。掐指头一算，到２００４年７月１日，香港回归７周年；到２００４年１２月２０日，澳门回到母亲怀抱整整５个年头。在中央政府和澳门特首的正确领导下，澳人治澳，卓有成效。经济发展，社会空前稳定，天蓝水清，政通人和。

我女儿在澳门工作我记天气预报，女儿若不在澳门谋职，我同样会关注港澳的天气，因为我们还有台湾２３００万同胞日夜期盼着和平统一。此时此刻，我，一个身处边关老教师的心情，唯有爱国诗人艾青的诗句才能道出我的心声：“你的眼睛为何总是饱含忧伤，因为我对这片土地爱得深沉。”