黄宗江
/文学
佐临恩师百年写意
作者：黄宗江
人或如树，有其年轮，佐临是我戏剧界一株参天大树，其年轮深厚清晰，刻划着中国话剧百年的迹踪。以“文革”语言发问：“黄佐临何许人也？”答：“戏剧宗庙一大导也！”我是话出有据的。翻旧札，“文革”后佐临赐题我翻译改编剧本《嫁接集》并谑曰：“我不过是个导而已——某国内大官说。”犹忆上海沦陷时期，黄金荣之子黄伟组“荣伟话剧公司”，由属下“大世界”经理兼话剧团经理，盛赞黄导曰：“侬是全国鼎鼎大名的大道具！” 我那时是大导领导下的一名演员，傍依大树盘根错接的一枝小树，然出同根则无疑。我自小在街头看头偶戏，便梦做一流浪艺人，及长拜观杨、余、梅，更长拜读弘一大师、欧阳予倩、洪深、田汉……曹禺霍现，我乃决心进身戏剧殿堂作一艺徒。
量己之才，从演员开始进入剧作。1940年冬我在燕京大学上三年级，因失恋更自愧与抗日脱节，乃别了司徒雷登投身上海话剧界，既演剧又抗日两得了。我投靠的首席师傅、启蒙师尊，梨园界习称奶师，就是佐临。佐临接纳我和宗英还有石挥住在他家，占据了客厅和餐厅，发生了一件真实的笑话：一夜戏罢归来，开冰箱径自取食，随即倒卧。石挥忽呼我：冰箱里的灯好像没关！我三人披衣而起，折腾难眠。
今日思量，一个高贵家庭住进了三名年轻的流浪艺人那是多么费劲费心的事。多少年后，“文革”后某日佐临来北京我家，我不在，我妻若珊接待。佐临提起：“宗江来上海时才19岁，宗英15……”素来寡言少语的恩师，从不抒情更不煽情，却连我们的岁数都记得一清二楚，我能不动情！想到了我们曾戏称他“暖水瓶”外冷内热也。如此恩师我怎么能尽说些冰箱暖瓶大小道具的事，未及他的教诲呢？ 我食宿于黄府，可称登堂入室大弟子了。黄不在家，黄太为二小姐喂奶时，我便钻入老师书房，翻阅书橱上层的莎士比亚、肖伯纳、高尔斯华绥等等以至最底层的存档，他在剑桥的硕士论文英文打印原稿《莎士比亚演出简史》，以至对黄太金韵之即丹尼在女中时代上演的莎剧《如愿》的捧角评论。
这样把弟子召家且嘱交约合如今百元的食宿费，其实就是安心费，大概是古有今无的，如苏格拉底门下的柏拉图，孔丘门下的子贡子路等等，他们均记下了老师语录，如柏拉图的《对话录》及孔门弟子记下的《论语》，怎么我没记下黄子语录呢？这也难怪我。佐临密友舞美大家孙浩然被佐临戏称K.P (磕巴)。K.P又还赠P·K(闭口)盖由于佐临从来是“只可意会不可言传”尽在不言中了。几十年来我只深记了一则黄门语录，即其长女胖胖(即黄蜀芹，日后一大导)一日在楼梯口自玩橡皮泥之类，其父登楼，忽放一屁，胖胖默默自语道：“爸爸屁股伤风了！”真乃黄门真传，后话无限。 1986年，我应美国国会FULBRGHT基金邀在圣迭戈加里福尼亚大学讲授“中国戏曲戏剧电影”共三学期，讲堂上不得不冲着各色人种学生夸夸“奇谈”。
唬洋人一乐也，当然也得有真的可唬。我必须奢谈从亚里士多德至斯坦尼、王国维至梅兰芳……等等等等。那年正值恩师八十寿辰(如今我也八十五了)，我遥奉一贺文亦仅抒情，只有一句理论性或曰学术性的文字：“夫子之道首在于真，方可言善，言美。而求美之道不一，常殊途同归，自诩唯我独真者每失真也。表现变化多端的大千世界的剧场艺术更该是如此吧。
”我此语也含混不清似是而非。确乎大道求真，然而何为真？历年来说起“真实”、“写实”、“现实”却甚难落于实处，再穿靴戴帽，剪不断理还乱，乃至动辄得咎，甚至得诛。然而到底什么是真实，什么是艺术的真实呢？中西典籍，浩如烟海，何以拢岸？正此时我获一宝典，即英文版的佐临著《梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特戏剧观比较》，可真是世界文学艺术比较学的一大巅峰，尤其是一句大白话说到根上了：“斯坦尼斯拉夫斯基相信第四堵墙，布莱希特要推翻这堵墙，而对于梅兰芳，这堵墙根本就不存在，用不着推翻。”能不为之喝彩！吾师在此文中重申了一次他1962年就提出过的“写意戏剧观”，并英译 “写意”为“ESSENCE”。 对此一英译我就不能同意了，因为“ESSENCE”原意为“本质”，我早就被那类厉声厉色的批判语所吓倒：“难道生活的本质是这样的吗？”我在洋人的课堂上也杜撰了一个英文字眼：“IDEAISM”，此后，在《中国梦》后，1988年在联邦德国汉堡国际东西戏剧交流研讨会上，佐临说：“最近我偶尔碰到一个比较满意的名词，那就是IDEOGRAPHIC与PHOTOGRAPHIC正好相反。
”后者意为“摄像”，前者意为“意像”，这和我当年杜撰的英语IDEA云云近似，我也可以满意了。但是这还没完，就在佐临临终的1994年的春天，他在病榻上对美国归来的外孙郑大圣说：“就像英语里管‘气功’就叫CHIGONG，‘功夫’就叫GONGFU，那‘写意’就叫SHIEYI吧。邓小平说他希望21世纪中叶，外文字典里有‘中国特色的社会主义’这个词，我的愿望是字典里也有这个SHIEYI。” 为了这个：SHIEYI，佐临用了毕生的GONGFU，毕生的CHIGONG。他是个不掉书袋子的真学者，然而他久经实践，博览群书，借助他山之石参透古今中外多少剧内的与诗外的圣贤格言，才逐渐形成了自家的理论。
我们有必要重温一下他常列案头的如下警句，虽或众所周知，仍宜溯其源流，融汇贯通。语曰—— “看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”(梅兰芳) “不像不成戏，太像不算艺，悟得情与理，是戏又是艺。”(张德成) “虚戈作戏，真假宜人。” “唯绝似又绝不似者，此乃真画。
”(黄宾虹) “这叫既要冲破程式的樊笼，又要受它的规范。”(阿甲) “把一件艺术品分析得七零八落，分解成若干元素，就犹如把一朵紫罗兰扔进坩埚一样荒谬。”(雪莱) “比普通实际生活更高，更强烈，更有集中性，更理想，更典型，因此就更带普遍性。”(毛泽东) “情与理，形与神，不可分割。”(马克思) 人世间伟大的发现，科学的，艺术的，或艺术科学的，每每极其复杂累牍繁文难尽，又极其简单可一语以蔽之。
诸如牛顿见苹果落地而获地心吸引论，陈景润一生追索歌德巴赫的1＋1。在戏剧理论上，或如布莱希特一崇拜者赞布曰：“你的学说真好，二加二确实等于五。”佐临是不计数码的，却也有个十六字诀：“虚虚实实，实实虚虚，虚中有实，实中有虚。”一语以蔽之曰：“写意戏剧观”。 常言超凡之说之举是空前绝后的，是前无古人后无来者的。
佐临的“写意戏剧观”是前可见古人，后可见来者，有传统有继承有创造有发展，可传世的真经也。佐临不朽！（文汇报2006-09-29）
