几年没有回老家,听说村里通了公交车。去县城、去市里,搭上车就走,一天好几趟,方便得很,心就动了。这一次回家,我执意不让朋友接送了,自己搭公共汽车回去。
一出火车站,迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字,运城高头,这个只有我们那里的人才熟悉的村名,赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车,我生我长的乡村也通了公共汽车了!和城里一样了!远行的疲惫一扫光,上车了,兴致勃勃的。
车里四下看,这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了,起皱了,剥落的地方,露出乳白的底色,像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全,有那么几块被什么砸打过,一道一道爆炸状的白线四外延伸,晶亮刺目。好些座位靠背不端正了,底座裂开,露出黄软的海绵。车厢里,浅黄色的浮土飘落,脚底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜着靠在后座,布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下,泥啊土啊,想干净也不容易。
车主是一个女的,见我疑疑惑惑,解释说,跑村里,讲究不了那么多,要讲究,就没法跑了。想来也是。这条线路,他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车,收拾收拾,就跑起了乡下公交。雇了个司机,她监车带卖票。村里么,多会儿也比城里迟一步,乡下就是跟在城里后面撵么,这不,城里汽车满了,乡下才开始有了线路。
到点了,司机一起动,噔噔噔扑踏踏,车尾巴冒出一股黑烟,果然是旧车,年龄大了,咳嗽吐痰的,上路也没劲了,勉强着拉吧。
有乘客说,再等一会儿,咱村里一块进城好几个,还没来。司机一面回头笑了,咱这车,只能有个大概钟点。村里人不会卡着点办事,你不等他,今黑了他回不去就撂在运城街上了!说话间几个人气咻咻赶过来,跳上车。一车人终于出城。
座位四周尽是熟悉的声音,说着你熟悉的事情。车开了乱扯,知道了车主和司机都是我邻村的,我小学时的一个老师就在他们村里。这一带农民果园多,他们说了,老人在家里看梨树,有个女儿时常来往。后排座有两个五十多岁的老汉聊起了30年前唱戏,一个说,还是高头的家戏好,立孩打板,远近没比的!一个说唱戏还是到寨里村,人家戏台有卷棚,不怕飘雨。听得我想笑,家戏是指村里的业余戏班子,这个立孩是我表兄。
线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子,上不了等级公路,走废弃的柏油路,走土路,一路黄尘翻卷,车窗里弥漫进浓郁的土气。闻一闻,熟悉的故乡味,不讨厌。七弯八拐地,停靠也没个准头。你要停在村口,他要停在村委会。还有一个老婆婆,到了到了,她说,再往前一些些,到前头猪圈,看看我的猪喂了没有。司机一边说笑,停到你炕头都行!一边嘟囔,咱这车,还能开快了?
车过了舜帝庙,又一站。后面两个戏友站起来买票,要下车。
车主扯了票递过去,一块五。
?咯,一块二。两人不干,要降价。
车主忙说你算算,到舜帝庙不是一块五?那两个却不耐烦。?咯,身上只有一块二。
车主没有办法,只好让过两人。车门关上,还在愤愤地咒念:等着。我就不信你一辈子再不坐车啦?再坐车。乖乖儿连这回一起补上!
新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价。也从来没有见过听任乘客要走要停的。这大约就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点,周围都是熟人。乡村的公交车,拉的也都是邻村熟人。一个公交线路,不外是一个放大的熟人圈子,一个流动的熟人社会,拐上几个弯儿全认识。他敢砍价,因为你是熟人;她敢赊欠,也因为你是熟人。熟脸儿,记死了,你跑哪里去?新公交,新事物,却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规矩,温习温习吧,我心里有一种久违的味儿在翻卷,甜丝丝的。
【乡村里的公共汽车】相关文章:
★ 打屁股的哲学
★ 为爱情自杀的女子
★ 你知道的太多了
★ 与佛的精彩对话
★ 心里的人际楼层
★ 攒下来的朋友
★ 做人的基本原则
- 第12章 圆锥曲线_12.7 抛物线的标准方程_第一课时(特等奖)(沪教版高二下册)_T274713
- 冀教版小学数学二年级下册第二单元《租船问题》
- 七年级下册外研版英语M8U2reading
- 化学九年级下册全册同步 人教版 第18集 常见的酸和碱(二)
- 【部编】人教版语文七年级下册《泊秦淮》优质课教学视频+PPT课件+教案,广东省
- 【部编】人教版语文七年级下册《逢入京使》优质课教学视频+PPT课件+教案,辽宁省
- 外研版英语三起5年级下册(14版)Module3 Unit2
- 北师大版八年级物理下册 第六章 常见的光学仪器(二)探究凸透镜成像的规律
- 外研版英语三起5年级下册(14版)Module3 Unit1
- 苏科版数学七年级下册7.2《探索平行线的性质》
- 沪教版牛津小学英语(深圳用) 五年级下册 Unit 7
- 沪教版八年级下册数学练习册一次函数复习题B组(P11)
- 3.2 数学二年级下册第二单元 表内除法(一)整理和复习 李菲菲
- 二年级下册数学第二课
- 外研版英语七年级下册module1unit3名词性物主代词讲解
- 苏科版数学八年级下册9.2《中心对称和中心对称图形》
- 河南省名校课堂七年级下册英语第一课(2020年2月10日)
- 冀教版小学数学二年级下册第二周第2课时《我们的测量》宝丰街小学庞志荣.mp4
- 【部编】人教版语文七年级下册《泊秦淮》优质课教学视频+PPT课件+教案,湖北省
- 沪教版牛津小学英语(深圳用) 四年级下册 Unit 7
精品推荐
分类导航
- 低调是一棵站在山顶的矮树
- 你的真诚,就是你的“贵人”
- 吃亏是一种智慧
- 小心自己的嘴巴
- 如果别人不喜欢你
- 人与事的得失抉择
- 永不鼓掌的是仙人掌
- 职场相处要有“边界感”
- 你早晚有一天会死在你的小聪明上
- 怎么和他人相处?